body { padding-top: 70px; }

  邵宝健

    我与董惠民教授是初中同窗(原湖州一中);后来是文友;再后来居然成了邻居,同个小区,寓所都在三楼,相望不可及。

    他在前几年出版了一本大部头的自传色彩的《小写历史》,60多万字,让我十分佩服。正待他施展拳脚,在笔耕园地乘胜前行时,却意外患上了重疾。这个时候,我想象他在思考生命的意义后会格外珍惜时光。果不其然,去年12月,杭州出版社出版了他的故事读本《小城故事》,这是他大病前后,陆续撰写、编辑的成果,具有聚沙成塔之功。

    此书由“懵懂少年”“儿时谐戏”“青春岁月”“街巷村墟”“旧物怀绪”“往事云烟”等六辑、70余篇独立故事组成。每篇都有嚼头,弥散着乡土之趣,同时还有种湖州人的智慧在文中飘溢。

    就实话,我与惠民兄虽是老同学,但往来谈不上特别密切,加上本人年轻时求学、工作在外地17年,对故乡的事有所知、有所不知。读了这本近30万字故事读本,我很快成了他的老熟人了,因为他所诉说的故事,我大多熟悉。

    他在书中自然会谈起他在位于马军巷南端临河处的老屋,读着读着一桩往事浮上心头:有一年雨季,我在回湖之际,和妻子一起去他家造访。那时,工作调动非常难,想结束夫妻分居两地的困境,又无他法,于是就想请在化肥厂当电焊工的老同学帮忙,能不能“运动一下”调到化肥厂。当时惠民兄实话实说,说他在厂里人微言轻,怕起不了作用。告辞时,外面的雨点更大了。我和妻子撑着伞默默穿过马军巷往回走,怅惘的心情就像那稠密的雨丝。生活有时很无奈,有时却给人一种豁然开朗的爽意。若干年后,惠民兄成了颇有影响的历史学教授;我也曾在改建后马军巷拥有过一套住房。其实,那种“无奈”“苦涩”以及豁然开朗的爽意,都是生活的馈赠。在这本故事集里这种情感微澜可以说是俯拾即是。

    他的《小城故事》,读一篇,要停下来想一想。因为他讲的老湖州的故事,大凡是我所熟悉,有的甚至也是亲历。比如读《“除四害”运动》《为“大办钢铁”出把力》《道场山上种番薯》,就像在眼前映现熟悉的电影,因为自己也有同样的经历。

    那篇《〈多瑙河之波〉之波》,讲的是上世纪70年代初那部罗马尼亚电影如何受到工友们欢迎的往事,写得颇出彩,让我即刻回想起自己独在异乡为异客的往事。那时文艺生活枯竭,步行3公里去城里看场电影是青年们的娱乐大餐。国产影片也就是《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》等,再就是阿尔巴尼亚的《伏击战》、前苏联的《列宁在十月》《列宁在1918》。

    光那部《多瑙河之波〉,我就看了6次。不过话说回来,现在电影的数量很多,但我仍觉得,这部罗马尼亚的影片无论是思想性还是艺术性,堪称一流。

    惠民兄在看似谈笑风生,或智趣、或恢谐的讲述中,其实不难体会其隐匿的“含泪的微笑”和“无奈的叹息”。同龄人读了,那是本“回忆索引”;给年轻人读,那恐怕有“历史参考手册”之功能。

    作者用历史学专家的眼光打量那些与湖州的发展、与作者本人的成长的细碎的往事,却用一腔少年热血刻写记录,粘结成有趣、有益、有思想的故事片断,也可以说,是旧时光留下的鲜活影子。

    作者心思缜密,文笔畅快。或庄或谐,也有特别搞笑,令人喷饭的。那篇《我在杭州卖死鸭》,讲的是他从湖州趁船给大学同学捎带好多鸭子的事(他帮助同学代买,既是他的热心肠所示,也是他想显示自己有买便宜货的能耐),因天气热,装在纸箱里的鸭子在船上大多奄奄一息了,转卖给同学就不合适了。他为了减少经济损失,灵机一动,转身去龙翔桥菜场卖死鸭,用真诚打动顾客,完成减亏的推销。特逗人。笑过之后,眼睛是湿湿的。那时生活不易,那种“节外生枝”都是拮据的日子给逼出来的呀。

    他在这本书里对上大学在杭州、湖州往返,喜欢趁夜航船的情节写得生动而细致,引起我的共鸣。我在杭州求学五年,回家或返杭,交通工具也是首选轮船,多半也是趁夜航船。除了船票便宜,趁船行李可以带得多之外,还有一点,漫漫水路,七八个小时的单程,尽可以在船上独思,现在看来是一些“胡思乱想”,无边际的梦想呵。

    尽管我也有类似的旧时光,如果让我写,我是写不好的。文章大家会写,但也有领域制约。让我来写虚拟的东西或许会顺畅些。惠民兄的与故乡湖州丝丝相扣的故事,究其体裁来说,是非虚构散文,属纪实文学类型。这类故事,有的有实物图片佐证,有的有史料相衬,经得起事实或逻辑推敲,既是严肃而严峻的,又有从内心深处流淌出来的灵动,所以能感人。说远一点,正因为他对史料和事实有兴趣,有把握史实的灵敏和激情,他才有可能经过努力修炼成历史研究者和高校的历史学教授。

    老熟话,没有白吃的苦,没有白受的累,好日子是奋斗出来的。好时光是拼搏出来的。

    至于逝去的物事,要缅怀的,要追溯的;当然,关乎明天的梦想,更是一篇要大书的锦绣文章。惠民兄当过知青、做过工人,后来考上大学,再后来成了大学教授,著作多多,一路励志啊。相信老同学的身体定能康复如初,好圆继续研读、笔耕之梦耶。