body { padding-top: 70px; }

  老宅后面往东十几米的地方,原来有几棵上了年纪的栗子树。树很高大,栗子成熟时,我们几个小孩子便会轮番爬到树上去,用一根顶端绑着一截二十公分左右的短棒为钩的竹杆,用钩子钩住长满栗子的树枝,猛烈地来回摇动,栗子被震得四散飞落下来。栗子的外壳像个小刺猬似的长满刺。所以,一见树上那个人开始摇动树枝,下面的人就会兽散似的躲得远远的。栗子树下瓦砾满地,杂草丛生。每次捡拾掉落到草丛和沟壑中的栗子,我们就像电影《地雷战》中排雷的工兵一般,人人手中拿着一把火钳,仔细地寻找掉落的每一颗栗子。头儿觉得够吃一顿了,就去河对岸的塘上,起个火堆,把栗子倒进去煨。等到噼噼啪啪炸响的天籁之音一出来,头儿就会用木棒将栗子拨出来试吃。此时,香喷喷的栗子,特别吊人胃口,弄得大家馋涎欲滴。头儿觉得可以吃了,就警告大家小心烫着!虽说大家不会笨得火中取栗,但嘻嘻哈哈地把栗子拨出来时故意烫一下别人也是常有的事。捡颗栗子,两只手不停地倒腾着,不断地对它吹着气,好尽快吃到香喷喷的栗子。我们活像一群饿死鬼投胎,根本顾不上烫不烫,剥着、吃着,笑着,闹着。一副开心满足的画面,至今想起来,仍会让我偷着乐出声来。

    记得我们村上还有一个与栗子有关的动作和俗语。有人取笑、作弄某个人时,某人就会右手握拳,然后把中指弹出,成三角形,用突出的那个角去敲击那个玩弄他的伙伴的头顶,同时叫喊着:给你吃个尜栗子呐!”“尜“ 这栗子”,是伙伴之间闹着玩时的惩戒,也是打闹的礼物。

    现在,在浙北批发市场买栗子,“安吉栗子”比其他栗子要贵一点。我曾疑惑地问:“安吉栗子好在哪里呢?”“新鲜!”摊主说。一语点破梦中人!随即联想到其他“本地”蔬菜之所以比别的产地的蔬菜要贵一些的原因,原来就是“新鲜”。挑选栗子时,经常会遇到顾客问摊主:“两面扁的栗子跟另外的栗子相比较,口感上有什么不同吗?摊主说:“一样的!”这时我就会卖弄地拿起一个两面扁平的栗子,再拿两个一面扁平的,将三个栗子组合在一起,告诉那个提问的人:“其实大多数栗子都是这样生长的,它们的外面还有一个长满刺的壳。中间的那颗两面扁的栗子,有一个专门的名字叫‘脐栗’”。后来,我测试了几个山里朋友,他们都不知道“脐栗”这名字。

    栗子好吃。糖炒栗子,软糯香甜,很受家人钟爱。但我最喜欢吃的,还是风干的栗子。小时候,每当栗子上市,奶奶就给我们做风栗子。将栗子摊平放在老虎窗里面的竹排架子上,或者放进几只竹篮里,挂到通风阴凉的走廊上,半个多月后栗子就风干了。风干的栗子不再须要弄熟,剥开就可以吃,风干栗子含糖量增高了,嚼起来口感更甜,更香。风干的栗子肉大部分的水分已经被脱干,看起来有点像老人的额头,多皱纹,肉质也更紧凑了,也更有嚼劲了。

    栗子在风干的过程中,我每天都会借着试吃的由头吃两颗,因此,会被我吃掉好多。奶奶不仅风栗子,还风菱角等。如今,我想吃风栗子,就得自己做。看未来十天半月的气象预报,如果接下来的天气不下雨,我就买几斤栗子,放进网兜里,挂到阳台通风的地方……不会偷吃。

    中医讲究“以形补形”,栗子,长得和肾极为相似。苏辙《服栗》诗云:“老去日添腰脚病,山翁服栗旧传方。经霜斧刃全金气,插手丹田借火光。入口锵鸣初未熟,低头咀噍不容忙。客来为说晨兴晚,三咽徐收白玉浆。”食栗,可强身健体。《礼记》也有:“子事父母,妇事舅姑,枣栗饴蜜以甘之。”那时的人们就将栗子作为孝敬长辈的滋补食品了。况且“栗子”与“立子”“利子”同音,吉利!

    顺应四时,因季而食,是中国养生文化的重要内容。现在,正是风栗子的好时光噢!